Tous les 2 ou 3 ans, une toute petite délégation de l’association Luebo-sur-Ourthe (Belgique) voyage vers Luebo. Récit du voyage 2023 par Isabelle.
Lundi 13 mars 2023
De Kinshasa à Kananga
Le passage à l’aéroport national surchauffé m’a réduite en miettes. Une foule de porteurs me harcèle et je ne peux pas céder, Léon doit me remettre un colis avant d’entrer. Ma valise s’en va toute seule, on me prend mon billet et mon passeport. Bref, à l’issue d’un combat stressant et inutile, je suis en nage. Foutu pays ! Je ne viendrai plus.
Dans la salle d’attente, je lève les yeux sur les grands écrans. Des images passent en boucle, et un texte : « j’étais en prison et vous êtes venus me voir… ». Samedi déjà, lors de mon périple à Kisantu (petit crochet pour raison professionnelle), je me suis retrouvée par hasard à des funérailles, ces mêmes paroles ont frappé mes oreilles : « ce que vous faites au plus petit d’entre les Miens, c’est à moi que vous le faites ».
Au bout de ce vol et des 200 km en moto jusque Luebo, il y des jeunes qui visitent les prisonniers, des agriculteurs et apiculteurs qui triment pour nourrir leurs enfants. Ces petits-là qu’ils servent, ce n’est pas n’importe qui. Être ensemble pour quelques semaines nous a toujours aidés à avancer. Je prends l’avion.
Antoine est derrière les vitres teintées de l’aéroport de Kananga. Il a trouvé des motos, une chambre d’hôte, une tonne de fruits, une grande valise pour tous les paquets supplémentaires qu’on nous a confiés. Une forte pluie s’abat sur Kananga et se poursuit toute la nuit.
Mardi 14 mars 2023
De Kananga à Konyi
De Luebo, André nous a envoyé deux motos. Avec des lanières de pneus, les chauffeurs attachent nos bagages soigneusement. En route ! Route est un grand mot. C’est une piste large et très boueuse. Après la rivière Lulua, devant chaque maison se dresse un tas de cailloux, plus ou moins grand. Chaque famille a préparé le sien en vue de la construction de la route.
Peu à peu nous nous éloignons de la ville, le chaume a remplacé la tôle sur les maisons de terre. Les images défilent sous mes yeux, l’appareil photo ne peut pas capter tout. La vie est tellement différente de chez nous. Je garde l’image d’une toute petite fille au milieu de la route, les pieds dans la boue. Sur sa tête, un vieux bassin tout cassé. Elle danse et elle rit.
Dans les passages difficiles pour les motos, nous avons la joie de marcher un peu. Tout au long, nous croisons les bayandas, poussant leur lourde charge de charbon, manioc ou maïs avec une force incroyable. Mais aussi dans une souffrance incroyable. Pas un ne sourit, chaque nouveau pas est un combat. Certains sont immobilisés au bord de la route à cause d’une panne ou de l’épuisement.
En milieu d’après-midi, nous arrivons à Konyi où une famille d’amis nous accueille chaleureusement. Leur petite-fille de 20 mois porte mon nom. Pendant 2 heures, elle ne veut pas quitter mes genoux, même à l’heure du repas. Les enfants des voisins s’agglutinent : impossible de les chasser, ils veulent voir la blanche. Antoine leur apprend la chanson de Stéphanie. La nuit est là, la famille a poussé tous les meubles du salon pour poser deux matelas et faire entrer les motos. Les grandes sœurs d’Isabelle réclament encore la « Chanson pour la lune » qu’Antoine traduit en tshiluba. Nous dormons tous les 4 en nous promettant de reprendre la route tôt demain.
Mercredi 15 mars 2023
De Konyi à Luebo
Pari tenu, dès 6h30 nous quittons Konyi. La route n’est plus qu’un sentier, nous traversons une forêt dense et fraîche où se mêlent les chants des oiseaux et les cri-cri des insectes. Par bonheur – pour nous seulement – le chemin est sablonneux, nous marchons pour alléger les motos. Au détour d’un chemin, quelqu’un nous regarde avec un immense sourire. C’est André !
Les derniers kilomètres franchis ensemble, nous traversons rapidement Luebo pour arriver chez André et Marie. Ils m’accueillent alors que Marie est enceinte de 6 mois. Nous profitons de quelques heures de calme pour que chacun trouve sa place dans la maison familiale. André écrit un titre en haut d’une page blanche : « Organigramme de la visite d’Isabelle ». Milles fois interrompus, nous n’irons pas plus loin mais le programme s’avère bien chargé : il ne s’agit pas seulement de rencontrer les membres de l’association, mais de leur permettre aussi de se rencontrer entre eux.
Après avoir mangé quelques fruits, nous montons à pied en haut de la ville pour les formalités. Il fait très chaud. Luebo a encore bien changé avec l’érosion, le ravin est immense, on n’en voit plus le fond. Il faut faire un détour pour passer de l’autre côté, des bâtiments entiers ont été engloutis. « Isabelle, betu abu, soyez la bienvenue ! »… ça fuse de partout. Nous rentrons par le chemin qui longe la Lulua, où habite une autre petite Isabelle qui se jette dans mes bras. Elle est magnifique !
Derrière la maison d’André, Désiré s’affaire avec nous à planter quelques boutures d’Artemisia afra ramenées de Kisantu. La pluie vient dans la nuit, intense. Des petits torrents dévalent devant la maison mais pour cette fois, rien de grave.
Jeudi 16 mars
Luebo
Papa Ngoma est un arrière-grand-père, les plantes sont ses amies depuis toujours. Comme ma maman, il ne peut s’arrêter de cultiver. Il se passionne surtout pour celles qui soignent, il connaissait l’Artemisia avant nous. Nous lui avons réservé 5 boutures d’Artemisia afra. Tôt le matin, nous filons chez lui pour les planter.
Nous entamons ensuite la montée vers la cathédrale, car j’ai promis d’aider à l’installation de la sonorisation. Au retour, nous passons par la prison. Le nouveau mur d’enceinte prend forme, juste comme sur les photos que je reçois presque quotidiennement depuis deux mois. Du local où sont enfermés 49 prisonniers, l’un d’eux me salue à travers les barreaux. Quand pourront-t-ils sortir au moins dans la cour ? L’espoir se mélange à l’inquiétude : le seul mur que nous pensions « en ordre » se fait manger par deux arbres imposants. La discussion avec le directeur de la prison est constructive : nos actions de ces deux dernières années l’ont mis en confiance.
Nous avons rendez-vous à 16h25 à Lunkelu, des élèves de propédeutique souhaitent aussi cultiver l’Artemisia. Ils nous regardent travailler. Trois petites boutures n’attendent plus qu’un arrosage régulier. Chez André, nous construisons un germoir avec tous les enfants du voisinage qui participent avec ardeur. Antoine met l’ambiance en les faisant chanter. Au bout d’un temps, il devient difficile de doser l’excitation. La soirée se termine dans le calme de l’intérieur de la maison, avec Désiré, 10 ans, qui maîtrise déjà très bien les règles du Quarto !
Vendredi 17 mars
Bakua Nsulu
Nous quittons Luebo pour rejoindre Bakua Nsulu, à 9 km. C’est une région magnifique : à un endroit, le regard embrasse tout à la fois la vallée de la Lulua, celle de la Kaluebo et un versant de la ville, dans une végétation luxuriante. Le chemin plonge dans la forêt pleine de vie, pour déboucher sur une enfilade de villages. Célestin est là avec son équipe de cultivateurs et une petite nuée d’enfants. En 2020, Célestin a suivi la formation « Artemisia » à Lunkelu. Les semences qu’il a reçues ont très bien germé, il a réussi à en refaire de saison en saison. Plus d’une centaine d’Artemisia annua se trouvent sur le terrain, entre tomates, aubergines et piments. Mais elles sont toutes petites, après 5 mois ! Est-ce la semence qui vient d’un climat trop différent (Kivu) ? Le manque d’eau ? J’ai reçu d’autres graines à Kisantu, tout le monde se met au travail pour faire une belle pépinière, et planter des boutures.
L’équipe rêve de forage pour l’eau… je ne sais que penser. La source est à 1300 m : naïvement, je me dis qu’il y a pire. On part en promenade, pour voir la presse à huile fabriquée l’an dernier. Tiens justement, la source est par là. Tout à coup le chemin devient un rude escalier d’argile, glissant et sans marche, qui s’enfonce vertigineusement dans la forêt durant un kilomètre. Quand les marcheurs de l’Adeps se plaindront encore que le sentier est escarpé de Fêchereux à la Roche aux Faucons, je leur dirai d’essayer avec 25 litres d’eau sur la tête et l’ossature d’une fillette de 12 ans. Le rêve de forage devient un peu le mien…
A la maison, les visites ne cessent pas. Nous décidons d’aller au terrain de foot pour avoir un peu de calme. J’ai apporté un freesbee. Quelques enfants nous saluent, et puis très vite ils sont 100 ou 150… Antoine et Désiré ont inventé une chanson sur l’Artemisia. Entre freesbee et chanson, l’ambiance monte tant et si bien que nous devons nous réfugier dans la bibliothèque.
Samedi 18 mars
Luebo Mishonyi
Il a plu toute la nuit et une partie de la matinée. Un bout de tôle pliée fait office de gouttière chez André. Grâce à lui, tous les bidons et bassins disponibles sont déjà pleins. J’en profite, après la vaisselle, pour sortir l’étagère de la cuisine et la nettoyer à fond.
Ensuite nous visitons les deux églises où je voulais aider pour la sono. L’une a les outils pour installer le câblage mais le bâtiment n’est pas prêt, l’autre a le bâtiment, mais attend les outils de la première.
Entre les deux églises, on redescend jusqu’au pont de la Lulua pour remonter sur Mishonyi, l’autre versant de Luebo. Un travail de canalisations a été entrepris pour protéger le pont de l’érosion. Nous traversons le marché quand une petite fille, d’un seul bond, me saute dans les bras et reste blottie contre moi. Rires des mamans, qui sont ravies que nous prenions ça en photo !
Après un délicieux repas chez l’abbé Kasongo, nous rencontrons les apiculteurs de ce quartier avant de retrouver le médecin directeur de l’hôpital CPC. Un homme qui a de bonnes idées, surtout celle de les mettre en pratique ! Si l’Artemisia veut bien grandir à Luebo, il fera partie de l’équipe. Nous ne visitons pas l’hôpital, je sais que malgré la belle pelouse, les fleurs et le toit repeint en rouge, malgré les sourires et les salutations des malades et de leurs proches, les souffrances sont immenses et le manque d’équipements cruel pour ceux qui le vivent au quotidien. Au retour, deux mamans membres de l’un des groupes d’agriculture nous attendent avec un lapin et des bitekuteku.
Dimanche 19 mars
De Luebo à Mweka
L’équipe d’apiculture de Mweka est la plus éloignée de Luebo, 70 km. Nous passons par Bana Monyu, je sais qu’il est impossible de refuser une assiette de riz à la table d’Honoré. Il y mélange du sucre, des bananes et des arachides. Je me demande si on mange ça ailleurs dans le monde, et si on mange autre chose chez Honoré. Voilà qu’il part et revient avec une moto qu’il arbore fièrement. – Je vous accompagne à Mweka. – Mais qui va conduire la moto ? – Vous avez un chauffeur devant vous. Après 200 mètres et une première chute, Antoine prend le guidon (le truc en forme de guidon qui bouge dans tous les sens). Finalement la grande question sera de savoir si nous avions une moto devant nous…
La piste est belle, un chemin de sable peu accidenté qui traverse les forêts, les champs, les villages. Nos deux chauffeurs sont excellents, Antoine devient le troisième avec bonheur et milles éclats de rires de toute l’équipe. Nous passons la barrière, je dois sortir mon passeport et remplir le formulaire de la DGM.
Je dois me rendre à l’évidence que le temps ne s’écoule pas ici comme chez nous. Après de longues heures d’attente, nous partons en visite au rucher avec les apprenants. Courte visite car la première colonie est particulièrement agressive, les abeilles piquent à travers le pantalon. Le soir en réunion avec les apprenants du rucher-école, je prends mieux conscience de ce que les rapports disaient déjà : la production est bonne, le travail est sérieux, mais ici on ne place pas des ruches n’importe où. Mweka est une ville rurale, les ruchers sont à 10 km, on se partage les motos mais c’est compliqué et cela réduit le nombre de membres.
Pasteur Baudouin tourne et retourne son nouvel enfumoir fabriqué au Bas-Congo. Un des jeunes apprenants, Héritier, a la réputation de savoir faire absolument tout. Il observe et se demande déjà comment fabriquer lui-même ce précieux outil.
Lundi 20 mars
Mweka – Nsungi Munene
Comme j’ai fait les formalités hier à la barrière, je décide de ne pas aller au bureau de la DGM de Mweka. Mauvaise idée : à la barrière nous sommes recalés, il nous faut retourner jusque Mweka. Les complications et la corruption me laissent toujours un nœud dans la gorge. Pas seulement pour moi : pour ceux qui trouvent ça normal, pour ceux qui le subissent, et encore pour une autre raison quelques fois exprimée : « c’est ainsi que nos frères sont traités dans votre pays ». Le reste de l’équipe reste de bonne humeur.
Les chauffeurs se relaient sur la moto d’Honoré pour conclure que c’est une vraie épave. De fait, à un moment, les freins lâchent, il faut s’arrêter. La pluie devient très drue. Un homme nous invite à entrer dans sa case et à abriter les motos sous son hangar à briques. La réparation est difficile et longue, les enfants s’approchent, Antoine leur apprend une chanson. Nous quittons enfin ce village nommé Bakua Tombi ; nous apprendrons dans la soirée qu’il y avait là un petit rucher mené par quelques hommes sans aucun équipement, formés spontanément par les apiculteurs de Nsangila.
Nsangila justement est sur notre route, nous y passons quelques minutes pour photographier les caféiers plantés en 2019 qui portent leurs premiers fruits. A Nsungi Munene, la pluie nous rejoint à nouveau. Apprenants du Rucher-école, apiculteurs, cultivateurs, tous se réfugient dans la maison de Daniel. L’un après l’autre, chacun prend la parole pour expliquer les points forts et les difficultés de l’année. On se partage la nourriture, on rit encore de la moto d’Honoré, un petit André Pongo de 6 mois est déposé sur les genoux de notre André, l’une des épouses de Daniel se met à danser. Chacun se trouve une place pour dormir, à même le sol ou sur un grabat. Le mien est un peu cassé mais je ne l’échangerais pas même contre le lit d’un hôtel 5 étoiles.
Mardi 21 mars
Bana Monyu – Luebo
En quittant Nsungi Munene, nous emmenons notre hôte et promoteur apicole, Daniel. Il est malade depuis plusieurs jours et doit se rendre à l’hôpital de Kampungu. Lors d’une des multiples pauses « moto d’Honoré », une femme qui travaille au poste de santé de Marthe me reconnaît, elle insiste pour que nous passions voir Marthe, infirmière et apicultrice, qui m’accueille chaleureusement. Elle n’a pas besoin d’expliquer… le poste est propre et bien tenu, mais dépouillé de tout. Les gens vivent presque sans argent ici. Marthe me rappelle sa demande de table d’accouchement. Les femmes accouchent sur un grabat rehaussé, c’est loin d’être confortable. Je n’ai pas oublié mais nous ne savons pas ce qui peut se trouver en la matière. Marthe me recommande d’aller voir celle de l’hôpital. Nous faisons donc halte à Kampungu où l’on s’empresse de me faire visiter les 4 petites maisons qui constituent l’hôpital, et la table d’accouchement : une simple table de bois sur laquelle on a fixé des étriers et un coussin de récupération.
Nous rencontrons les apprenants de Bana Monyu : André dessine dans la terre un triangle pour expliquer : le rucher-école s’appuie sur les engagements du promoteur, des apprenants et de l’association. Le rapport semestriel est le lien indispensable entre tous. Honoré nous piège dans sa maison avec des assiettes de riz, et enfin nous voici de retour à Luebo.
Antoine n’y tient plus, il veut voir ses amis les prisonniers. Depuis des années il pense à eux, c’est lui qui avait initié les visites. Maintenant qu’il étudie à Kananga, il suit les projets de l’association à distance. Il a amené 23 tee-shirts qu’il a hâte de leur offrir. Je repasse à la cathédrale où les outils pour la sono sont arrivés, le travail avance lentement.
Mercredi 22 mars
Luebo – équipes d’agriculture
Cette journée sera consacrée aux équipes d’agriculture. Dès le matin, le soleil est impitoyable quand nous marchons jusqu’aux champs des « Ba mamu tudisange ». Ce groupe de veuves était plus peuplé au départ, elles sont restées à 4 et abattent un travail énorme, d’autant plus qu’en ce moment l’une est malade et l’autre vient d’enfanter. Le champ prêté par la paroisse est grand, et les cultures sont variées. Quel courage de travailler encore dans cette chaleur !
Nous partons ensuite vers les champs du groupe « Malachie IV ». C’est Blair, un jeune agronome toujours souriant, qui nous guide le long de la Kaluebo puis dans les petits sentiers à travers les hautes herbes. L’équipe est au travail aussi, quelques femmes et hommes nous accueillent joyeusement. Blair nous montre non seulement des cultures florissantes, mais aussi les efforts accomplis pour rechercher de nouvelles variétés plus productives, qu’il partage volontiers aux autres équipes. Nous rions parce que Joseph, un agriculteur qui a fait route avec nous, veut profiter des moindres conseils, boutures ou semences jusqu’à la dernière miette ! Je suis en train de me demander comment éviter l’insolation au retour quand les femmes m’apportent un gros bouquet de bitekuteku que je pose sur ma casquette. Confortable, épais, frais, stable, moins encombrant qu’une ombrelle. Ça devrait être breveté. Je croyais que tout le monde allait rire, mais non, c’est la manière normale de porter des bitekuteku.
L’après-midi, tous les responsables des équipes agricoles se réunissent. Tour à tour, chacun partage le rapport de l’année, les projets, les questions. C’est une réunion d’humains, pas bien différente de chez nous, avec de beaux parleurs et de vrais travailleurs, des timides et d’autres qui interviennent à tout moment, mais surtout quelques-uns qui savent écouter et accueillir chacun tel qu’il est, avec une patience et un respect admirables.
Jeudi 23 mars
Luebo
Nous rencontrons aujourd’hui l’Administrateur du Territoire. Pour lui présenter nos civilités, mais aussi reparler avec lui de la construction du mur d’enceinte de la prison, et l’interpeller sur le manque de soins aux prisonniers malades. Il nous donne rendez-vous à la prison demain à 8 h et promet de parler avec le Médecin chef de zone. Son adjoint est moins avenant quand il me réclame mon ordre de mission et ma feuille de route. André descend à la bibliothèque, crée rapidement les documents sur l’ordinateur, les imprime et remonte au pas de course – 2 km de pente raide – , pendant que nous attendons, Antoine et moi, dans le bureau.
Nous retournons à la prison avec le maçon. Les jeunes de l’association amènent la nourriture. Deux prisonniers nous interpellent. Le premier a été jugé et condamné à 7 ans, il n’a pas l’usage de ses jambes, il marche avec les mains. « Si je reste ici, je meurs ». L’autre a été pris dans une bagarre et n’avait pas de quoi payer l’amende. Il est maintenu depuis plus d’un an dans cette prison où l’espoir d’être jugé est incertain. Ils sont jeunes, en âge de fonder une famille, de travailler ou d’étudier. Les autres prisonniers qui restent derrière les barreaux, nous font signe d’approcher pour nous montrer l’état des nattes sur lesquelles ils dorment.
Après une pause-fruits, nous allons à la cathédrale. Je pensais y rester une heure ou deux mais finalement nous rentrons à la nuit tombante sans avoir pu tester le son, faute de carburant dans le groupe électrogène. Nous croisons la jeep qui amène les planches pour fabriquer les bancs demain, et nous saluons la petite centaine d’enfants qui ont crié « Mutoke, Mutoke » tout au long de la journée autour de la cathédrale. Je me fais à l’idée qu’il faudra adapter ma conception de réglage de sono dans un silence parfait.
A la maison, Marie a préparé le repas comme chaque midi et soir. Vivre dans une famille de Luebo est pour moi un cadeau exceptionnel, qui me soutient jour après jour.
Vendredi 24 mars 2023
Luebo
Une grande pluie remplit rapidement les bassins pour la vaisselle, tâche que j’ai pris l’habitude de faire autant que possible. Ça se passe un peu différemment de chez nous : avec de l’eau froide, un morceau de sac tissé et beaucoup de savon. Tout se fait par terre : cuisine, lessives, vaisselle. Et comme dit Domi, les femmes gèrent parfaitement ça, leurs vêtements restent resplendissants. Ce n’est pas vraiment mon cas !
Dès que la pluie se calme, nous montons à la cathédrale pour régler les micros. Je fais de mon mieux mais c’est difficile, dans le bruit. Il y a beaucoup de monde et chacun a ses priorités de dernière minute.
Redescente à la bibliothèque. Les jours passent et nous n’avons pas encore noté tout ce qui est resté dans nos mémoires des rencontres avec les apiculteurs. Nous le faisons rapidement, André et moi, sur un ordinateur de la bibliothèque, dans un grand fichier que nous tenons ensemble depuis plusieurs années, équipe par équipe.
Vient ensuite une réunion avec un rucher-école qui ne fonctionne pas vraiment, mais qui a été constitué en vitesse pour mon passage. C’est à la fois comique et désolant, mais surtout c’est bien compliqué de décider quoi faire, sachant que nous sommes à Luebo où devrait se trouver un centre apicole de référence. Certains apprenants pourtant ne sont pas là pour le théâtre : ils voudraient vraiment devenir apiculteurs, et ils en ont les aptitudes !
Souvent le soir et parfois jusque tard, André se met au travail pour le collège. La semaine dernière, c’était la restitution des salaires amenés par Caritas, avec la complication des micro-crédits qui y sont parfois liés. Cette semaine, ce sont les moyennes des bulletins à calculer avant la proclamation des résultats. Comme pour l’association, il gère 36 trucs à la fois, mais avec calme et précision.
Samedi 25 mars 2023
Luebo, fête de l’Annonciation
Ce matin règne une grande effervescence, nous croisons partout des gens bien habillés. Nous passons d’abord à la prison où l’Administrateur du Territoire nous a donné rendez-vous. Les gardiens montent le volume de la radio. « Aujourd’hui, en la fête de l’Annonciation, l’évêque de Luebo célébrera l’eucharistie dans la cathédrale pour la première fois depuis les événements « Kamuina Nsapu » en 2017″.
L’AT n’étant pas au rendez-vous, nous suivons le mouvement vers la cathédrale. Les enfants du quartier sont surexcités, ils pincent ma peau blanche et tirent mes cheveux pour voir si ce sont des vrais. Enfin la procession s’avance au son des instruments. Voici les enfants danseurs, servants de messe, novices, religieuses, prêtres, et enfin l’évêque, accueilli dans la joie. Ce n’est pas seulement la purification de la cathédrale, ni les ordinations diaconales que l’on célèbre, c’est Luebo, redevenu centre du diocèse puisque l’évêque revient. La joie explose dans les chants et les danses magnifiques. Beaucoup de gens sont restés dehors ou essaient encore d’entrer, leur chaise sur la tête.
On m’a placée à côté de l’AT, près de l’estrade. Je devine l’émotion de chacun sans vraiment y participer, préoccupée par la sono et le mal de dos (la messe durera 5 heures…). Mais quand on allume l’encens et que la fumée monte juste devant le siège de l’évêque, je me souviens des photos de 2017, de la trace noire du feu qui avait léché les murs précisément à cet endroit. Combien de pardons, de foi et de courage a-t-il fallu pour arriver à célébrer ensemble dans la joie aujourd’hui ?
La procession des offrandes est kilométrique, tous les produits de la terre y passent, avec les chèvres, canards, poules et lapins, charbon et chaises en plastique. L’AT me souffle : « Vous voyez comme les Congolais aiment Dieu ». Je me dis tout bas, en pensant aux prisonniers et à l’évangile du début de ce voyage, qu’on peut aussi donner à Dieu directement…
Dimanche 26 mars 2023
Luebo
Antoine étudie à Kananga. Il m’a accompagnée jusque Luebo et ce fut une grande joie de vivre ces 10 jours avec lui. Mais il est grand temps qu’il reparte et se prépare aux examens. Les enfants d’André, qui l’adorent, cherchent tous les moyens pour le retenir.
Après les adieux, nous montons visiter le jardin de Blair. Dans son équipe « Malachie IV », on cultive des champs communs mais chaque membre a aussi son propre jardin. Celui de Blair est resplendissant de toutes sortes de légumes en buttes bien rangées. Il sème aussi des arbres en pépinière : tout ce qui peut nourrir l’homme. Si même il n’y avait eu que cette visite et surtout cette rencontre durant tout mon séjour à Luebo, ce voyage n’aurait pas été vain.
La journée se poursuit au rythme des chants que nous entendons depuis la maison : aujourd’hui l’évêque est descendu à la paroisse du Sacré-Coeur à Lunkelu. André a mis un très beau costume pour aller à la messe. Moi je reste et j’écoute en faisant les lessives et la vaisselle.
Dans l’après-midi, un message arrive : « Monseigneur vous attend aujourd’hui vers 17h40 – 18h ». J’enfile le dernier pantalon presque propre qu’il me reste et nous montons, André et moi. En regardant les gens marcher autour de moi, je me dis souvent qu’ils sont vraiment très doués pour circuler avec tant de grâce sans jamais tomber sur ces chemins glissants, sablonneux ou boueux. Et voilà justement que je glisse, tombe et me blesse au genou. Ce n’est pas grand chose mais comme nous sommes devant l’hôpital, un ami m’y introduit directement, me voilà dans la salle d’opération. Iso-Bétadine, pansement, c’est fini. Le docteur m’autorise à faire les formalités demain. Je redescends en moto pour me changer, refaire un pansement qui tient mieux et remonte à l’évêché, toujours en moto.
Rencontre d’un homme qui est resté égal à lui-même, humble et bon, toujours à l’écoute. Sa présence ici est un symbole fort de la dignité historique de Luebo, mais il est très sollicité pour représenter la RDC aux assemblées internationales des évêques.
Lundi 27/03/2023
Luebo
Cette fois, l’AT est venu à la prison. C’est la première fois qu’il visite ce lieu délabré. Le directeur lui montre la toiture endommagée, son bureau en partie à ciel ouvert, la réserve où sont stockés trois sacs de maïs, la petite étagère de boîtes de médicaments vides, le point de santé abandonné. Il parle aussi des actions de l’association, qui apporte de la nourriture deux fois par semaine. Nous observons le nouveau mur de clôture, pour lequel nous avons encore besoin de briques. Malgré une petite pluie, nous poursuivons la visite jusqu’à un bâtiment en ruines où nous pourrions récupérer briques et tôles, moyennant l’accord du Ministre. D’autres briques neuves déjà achetées traînent encore parce que les transporteurs ne tiennent pas parole. Si je ressens de l’impatience, qu’en est-il pour les prisonniers ?
Je repasse à l’hôpital pour régler ma facture de « petite chirurgie ». La prochaine fois qu’un enfant dans un village m’enlèvera une chique du pied, je me souviendrai du tarif : je pense qu’il gagnera une semaine de travail de ses parents !
Devant la bibliothèque, plusieurs dizaines d’enfants s’efforcent de suivre un film sur le petit écran d’un ordinateur portable. André rêve d’un projecteur peu énergivore pour leur offrir une séance de cinéma chaque samedi.
Un artisan talentueux arrive pour vendre 4 paniers qui s’emboîtent parfaitement l’un dans l’autre, il en fera encore 2 petits avant mon départ. Je suis fière d’emmener ça dans ma valise et serai surtout heureuse quand, après la vente en Belgique, nous pourrons lui renvoyer un surplus bien mérité.
Mardi 28/03/2023
Luebo
Nous partons à pied ce matin pour visiter encore les champs d’une équipe d’agriculture. Désiré, Théophile et Blair sont là aussi. Comme c’est bon de marcher tous ensemble ! Mais je dois toujours faire attention à ne rien oublier : casquette, crème solaire, eau filtrée… sans cela je suis bien fragile, et aussi sans les mains qui tiennent les miennes pour ne pas glisser dans les sentiers abrupts de la colline où l’équipe Kamakadi a planté du maïs.
La réflexion de cette équipe est intéressante, parce qu’ils font des plans précis en fonction de l’environnement et des saisons. Ils cherchent une solution pour mieux profiter de l’eau disponible au fond du vallon. Ils réfléchissent aussi à ce qu’ils pourraient faire en association, indépendamment de l’appui de la Belgique.
Nous repartons avec des matamba. C’est un peu plus raide, comme chapeau, mais je m’y fais. Souvent en chemin, on rencontre des bayandas qui sont bloqués dans une montée ou un fossé avec leur vélo trop chargé. Ceux-là, on peut les aider. Mais ce camion de sable qui s’est couché sur le flanc, comment va-t-on le relever ?
Début d’après-midi, même les africains ont trop chaud aujourd’hui. On s’offre deux heures de vacances, assis à l’ombre d’un goyavier, en mangeant des citrons fourrés de sel et de piment. Et puis je me dis que je vais faire la lessive mais ça c’est impossible, il suffit qu’une femme ou même une petite fille me regarde faire, elle secoue la tête, m’arrache le savon et le linge et se met au travail à ma place avec une virtuosité… hum… mirobolante, comme dirait Antoine.
A Lunkelu, il y avait autrefois un puits où les gens du quartier prenaient de l’eau potable. Après un glissement de terrain, le puits est presque englouti dans une mare d’eau stagnante. Six hommes du quartier ont un plan pour le réhabiliter : ils ont besoin de briques, de ciment, de bottes et d’outils, ils ont demandé l’aide de l’association. L’abbé Tshisambu met des briques à leur disposition. Avant la tombée de la nuit nous allons voir le puits. En remontant, j’enfonce mes sandales dans la boue. Tout de suite une fillette descend chercher de l’eau pour que je puisse me laver les pieds. Les voilà redevenus blancs !
Exif_JPEG_420
Mercredi 29/03/2023
Luebo
Deux fois par jour, nous arrosons nos semis d’Artemisia. Il y a deux carrés : Artemisia annua, qui est annuelle et Artemisia afra, qui est vivace : cette dernière est plus intéressante, mais difficile à reproduire par semis. Alors ça nous remplit de joie de voir le carré « afra » parsemé de petites plantules, ce sont les premières Artemisia afra du Kasaï !
Ce matin la vaisselle est immense et la chaleur aussi. André a rendez-vous au bureau des taxes. En milieu de matinée, il n’a trouvé personne et nous le rejoignons au marché pour acheter des fruits. Je suis championne : 100 FC la mandarine, 500 FC pour 3, me dit la petite vendeuse. J’en prends 6 pour 1000 FC. Mes amis en rient encore !
A la bibliothèque, nous attaquons un grand travail de dépoussiérage, classement des livres, étiquetage. Nous ajoutons aussi de nouveaux livres dans les étagères. L’après-midi nous sommes de nouveau au travail avec le jeune Désiré qui, comme d’habitude, met tout son cœur pour que ça avance vite et bien. J’entends d’une oreille la discussion avec le percepteur de taxes. « Bibliothèque gratuite » et « Association sans but lucratif » semblent être un langage inconnu pour lui. La bibliothèque est fréquentée autant par les enfants que les jeunes et les enseignants. Ce qui retient le plus de succès, ce sont les dictionnaires. Ils restent d’ailleurs en permanence sur la table centrale. Les livres pour enfants ne sont pas gardés dans une vitrine, les petits y ont accès librement et ne s’en privent pas !
Je n’ai pas vu l’heure passer. Il est temps de monter au couvent où j’ai promis d’aller saluer les Sœurs avant de retrouver Léonard au parking pour acheter des nattes pour les prisonniers. Sœur Clémentine m’accueille et raconte : après les événements de 2017, elles ont rebâti peu à peu leurs bâtiments détruits, avec l’appui de l’Aide à l’Eglise en détresse. Il y a maintenant 4 communautés de sœurs et novices à Luebo, au service de l’enseignement et des soins de santé. La chaleur et le travail ont eu raison de moi. Je ressens les symptômes d’une insolation. Ce soir, je zappe le repas de Marie, c’est André qui me prépare un citron-sel-piment.
Jeudi 30/03/2023
Luebo
Aujourd’hui nous enfilons de bons vêtements et des chaussures fermées, nous rejoignons l’équipe d’apiculture de Luebo, qui ne comprend plus que deux membres peu réguliers au travail. Le rucher n’est pas loin mais la pluie nous rejoint, nous voilà obligés de rebrousser chemin. A l’abri de la véranda de la bibliothèque, nous démélons l’écheveau des difficultés : celles des abeilles, mais aussi celles des hommes. Des solutions se dégagent peu à peu. A la fin, un des membres me dit que la réunion lui a mis un baume sur le cœur, mais j’ai l’impression d’avoir dressé un plan à leur place. Si ce ne sont pas leurs décisions, les mettront-ils en œuvre ?
Nous terminons le classement des livres, puis nous sortons une partie de la récolte d’Artemisia cultivée en Belgique, pour la mettre en sachet. Chaque paquet contient assez de plantes pour faire un litre de tisane par jour pendant 7 jours, ce qui correspond à un traitement complet d’une crise de paludisme pour un adulte. La petite Ariette fredonne la chanson inventée par Antoine et Désiré pour faire la promo !
L’après-midi, je passe mon brevet de bidia. Je n’ai pas la force pour tourner dans la marmite et les boules ne sont pas très boules, et pourtant je reçois les félicitations du jury : il y a un peu de tricherie là-dedans .
Ce soir, nous recevons les visiteurs des prisonniers. Depuis deux ans, ils vont chaque semaine apporter de la nourriture en prison. Ils le font bénévolement et sont bien décidés à continuer. Nous avons sorti les tables de la bibliothèque et toute la vaisselle familiale. La pluie s’est enfin calmée, les jeunes des deux équipes sont là, mais aussi les enfants qui accompagnent souvent les visites. Ils sont un peu intimidés : le plus jeune, Wally, n’a que 6 ans. Le repas est simple, nous n’avons pas pu faire de courses avec la pluie, mais nous allons acheter au port quelque chose d’un peu rare et cher à Luebo : de la bière et des sucrés (limonade).
Vendredi 31/03/2023
De Luebo à Kasangisha
Nous prenons la route une dernière fois avec deux motos pour visiter les équipes apicoles et agricoles, cette fois vers le sud. J’assiste à un match très serré entre le père et son fils : Désiré veut absolument nous accompagner. C’est 1-0 pour Désiré, il grimpe sur le réservoir. Nous passons par Bakua Nsulu pour voir comment évolue la pépinière d’Artemisia. Une petite feuille d’afra pointe à la base d’une bouture, unique feuille sur une trentaine de boutures qui ont passé 4 jours dans ma valise depuis le Bas-Congo. En remontant sur la moto avec Blair, agronome jusqu’au plus profond de l’âme, je suis touchée de la joie commune que nous ressentons pour un petit bout de verdure de 2 cm à peine.
Sur cet axe, jusque Kasangisha qui est à 25 km de Luebo, il y a 3 équipes d’apiculture, 2 ruchers-école et 4 équipes d’agriculture qui sont reliées à l’association. Il n’y a pas de réseau téléphonique, personne n’est prévenu de notre passage et pourtant au cours de la journée, nous arriverons à rencontrer des membres de chaque équipe. Les enfants sont très excités, ils accourent, curieux, pleins de vie. Plusieurs tiennent en main un bout de bois garni d’une feuille en forme d’hélice : un avion. D’autres tressent habilement des bouquets d’herbes pour faire des parures.
Ici, on vit au jour le jour, un rien peut faire basculer tout un projet. Les promoteurs apicoles que nous avions formés pendant 2 ans ont du quitter leur village pour différentes raisons, leur remplacement est laborieux. Pour faire une ruche, il faut couper un arbre à la machette, scier des planches avec une longue scie manuelle, et puis raboter. Un menuisier nous montre son petit rabot usé depuis des années. Blair, dans sa tête, fait le tour du rabot aux ruches, des ruches au miel, et du miel au rabot, et d’une sagesse toute africaine, demande : « ton rabot t’a-t-il payé un rabot ? » Le menuisier ne sait que dire, sa tenue d’apiculture est usée jusqu’à la corde, il tient dans ses bras sa petite fille en haillons. La réponse est aussi compliquée que la vie.
Pour rejoindre les champs d’une équipe d’agriculture, nous marchons 25 minutes à travers la savane et la forêt, en file indienne dans un sentier étroit. La nature est dense, sauvage et belle : un pur moment de bonheur. A l’autre bout du champ planté de haricots, le chef d’équipe élève les bras et crie : « Soyez les bienvenus, peuple de Dieu ! » Nous restons 10 minutes à arracher les mauvaises herbes avec eux. Le plus dur est de m’arracher, moi, à cet endroit, à cette région si chère à mon cœur. La reverrai-je un jour ?
Samedi 1er avril
Luebo
Ce matin nous sortons de mes bagages une bâche imprimée pour l’occasion : le mois d’avril commence aujourd’hui et le 25, ce sera la Journée Mondiale de Lutte contre le Paludisme. L’Artemisia est une plante accessible à toute la population, un remède peu coûteux et efficace contre le paludisme, et surtout un moyen de prévention pour éviter de tomber malade, en prenant simplement une tasse de tisane trois fois par semaine. Nous avons décidé de distribuer gratuitement la tisane chaque lundi, mercredi et samedi du mois d’avril, pour faire connaître cette opportunité. André et Théophile accrochent la bâche devant la bibliothèque tandis que Maman Jeannette prépare une grande casserole de tisane. Elle a acheté des cruches et des tasses, très vite les passants accueillent son offre avec joie.
Nous ne pensions pas remonter en ville avant mon départ, mais je suis un peu inquiète pour les prisonniers. Nous avons acheté 22 nattes, et quelques-unes seulement leur ont été remises. Les sœurs du couvent leur ont apporté de la nourriture hier, et les élèves du lycée sont encore venues ce matin avec de la farine mais aujourd’hui ils ne mangent pas. Pourquoi ? Le directeur est là. Sans mot dire, il nous indique où sont les nattes, que nous faisons passer aux prisonniers à travers les barreaux.
Je demande : « Ont-ils mangé aujourd’hui ? » « Est-ce que vous allez me dicter ce que je dois faire ? Ils ont eu beaucoup trop à manger hier, ils ont gaspillé. » « Beaucoup trop? » « Une boule par personne, c’est plus que ce que j’ai dans mon assiette, ils devaient garder la moitié pour aujourd’hui ». Nous ne pouvons nous empêcher de sourire : « Une boule par personne, seulement ? ». « Non, ils ont eu plus, car j’ai menti aux sœurs sur le nombre de prisonniers ».
Ce serait presque drôle si ce n’était triste à mourir. A mourir vraiment, car depuis 12 ans que nous connaissons ce directeur, nous en avons vu mourir, des prisonniers : à cause de la faim, d’une maladie ou d’une blessure non soignée, à cause de l’enfermement et des conditions d’hygiène horribles. A cause surtout de l’incohérence de cet homme qui se permet de condamner même ceux qui n’ont pas été jugés. Je me souviens d’une visite dans son bureau, en 2013. Une grosse bible était posée devant lui, il a posé la main dessus : « c’est ma référence ». C’est pourtant bien dans ce livre qu’il est écrit que ce que nous faisons aux prisonniers, c’est à Dieu lui-même que nous le faisons…
